Grandmaster Flash är folkpensionär, Diddy är gråhårig och Snoop Dogg säljer doftljus. 2023 kliver musiken som symboliserar ung, farlig motkultur in i gubbåldern. När hiphoppen firar 50-årsjubileum är Jay-Z affärsmogul med ett mångmiljardimperium, Dr. Dre kollega med Apples vd Tim Cook och Pharrell Williams designchef på världens mest förnäma modehus Louis Vuitton. Vad som i början av 70-talet var en undergroundrörelse förpassad till New Yorks bakgator är i dag en ultrakommersiell pengaindustri i maktens korridorer.
1. En DJ i Bronx uppfinner hiphop… eller var det Evert Taube?
Det sägs att hiphoppens grundstenar lades i Bronx den 11 augusti, 1973. Det var den unge jamaicanen DJ Kool Herc som anordnade en fest i höghuset på 1520 Sedgwick Avenue i den stökiga New York-stadsdelen.
Han använde inte bara en, utan två, skivspelare som mest förekom bland disco-dj:s, för att experimentera med sin digra samling soul och funk. Ett av hans signaturtrick var så kallade breaks där han isolerade och loopade trummorna i särskilt slagtunga partier så att man bara hörde beatet. Under breaken samplade han in andra låtar och fick folk att dansa (breakdance) och andra dj:s att rappa över beatet.
DJ Kool Herc, eller Clive Campbell som han egentligen heter, fungerade som en enande kraft för unga afro-amerikaner i New Yorks utsatta områden. Festerna blev legendariska och augustikvällen 1973, som i dag markerar hiphoppens 50-årsjubileum, blev som en fjärils vingslag som ändrade historiens förlopp. Sedan 2007 är bostadshuset på 1520 Sedgwick Avenue i Bronx kulturmärkt av New Yorks stadsbyggnadskontor som hiphoppens födelseplats.
Så började den moderna hiphoppen, men enligt tungviktare i branschen går genrens rötter djupare än så. Quincy Jones är en av musikhistoriens största levande legender. Den 80-faldigt Grammy-nominerade producenten och kompositören ligger bakom Frank Sinatras Fly Me to the Moon som var den första musiken att spelas på månen, Michael Jackons Thriller som är det mest sålda albumet genom alla tider och episkt stjärntäta We Are the World som är en av de mest sålda singlarna i pophistorien. Bland oändligt mycket annat var Quincy Jones även den som upptäckte Oprah Winfrey och Will Smith, två av USA:s mest kända ansikten.
I sin bok 12 Notes – On Life and Creativity från 2022 skriver 90-åringen, som för övrigt var svärfar åt Tupac vid tidpunkten för mordet, om hiphoppens födelse och att musikstilen härstammar från grioterna, de västafrikanska trubadurerna som muntligt förde vidare berättelser mellan generationerna. Han skriver att hiphoppen inte föddes i New York, utan växte fram under slaveriet, innan han kommer till det mest ögonbrynshöjande:
”Den första inspelningen med poesi i samma stil som rap var Kinesiska muren, en låt från det tidiga 1900-talets Europa av den svenske författaren, artisten och kompositören Evert Taube.”
Han avslutar med det lika otippade tillägget: ”Låten tolkades senare av Dag Vag och gick in på Billboards topp tio-lista i maj, 1981.”
Låten, i vilken Evert Taube taktfast maler om gamla kinesiska krigare över en ensam puka, har länge varit uppe för hiphopdiskussion på nätet, men att se musikvärldens Yoda – som visserligen har Sverigekopplingar med en svensk exfru och halvsvenska barn – nämna vissångaren Evert Taube och därtill reggaepunkarna Dag Vag som rappionjärer är starka grejer.
2. Hiphoppens gyllene era
1979 sparkade hiphoptrion Sugarhill Gang in dörren till mainstreamvärlden med världshiten Rapper’s Delight.
Singeln blev den första raplåten att slå sig in på Billboardlistan och räknas i dag som den första kommersiella hiphoplåten. Sedan dess tillhör låten 100 av de viktigaste musikaliska verken under 1900-talet, enligt amerikanska public service-bolaget NPR. Den är även bevarad på USA:s kongressbibliotek för sitt kulturhistoriska värde för eftervärlden.
Med Rapper’s Delight i seglen, en bucket hat från Kangol på huvudet, en guldkedja runt halsen, ett par Adidas Superstar på fötterna och en boombox under armen låg 80-talet som ett öppet hav. Innovativa band och artister som LL Cool J, Jungle Brothers, Beastie Boys, De La Soul, Gang Starr, Wu-Tang Clan och Salt-N-Pepa lekte med genren och lånade influenser från jazzen, funken och soulen med producenter som Larry Smith och Rick Rubin bakom spakarna.
Om Sugarhill Gang sparkade in mainstreamdörren för hiphop 1979 blåste Run-DMC av taket med albumet Raising Hell, 1986. Den ikoniska plattan med låtar som Walk This Way och It’s Tricky blev startskottet för det som i dag kallas the golden age of hip hop – en gyllene era som pågick fram till omkring 1993.
3. Rappens requiem: Tupac vs. Biggie och gangsterrappen
Parallellt med den lekfulla hiphoppen började grupper som Public Enemy använda sin musik för att ta ut sin ilska över rasism och orättvisor i samhället. Subgenren blev en sorts realityrap som skildrade livet på gatan med råa texter om droger och kriminalitet.
Eazy-E, Ice Cube, Dr. Dre, MC Ren och DJ Yella bildade N.W.A – Niggaz Wit Attitudes – i det sena 80-talets Los Angeles som präglades av polisbrutalitet och våldsamma upplopp. Kontroversiella Fuck tha Police från debutalbumet Straight Outta Compton är än i dag en av världens mest kända protestlåtar. Gangsterrappen exploderade den 13 september 1996 när en vit Cadillac rullade upp jämsides med Tupac Shakurs BMW i Las Vegas och avlossade nio skott som dödade den 25-årige västkustrapparen. Mordet förblev ouppklarat; vissa misstänkte att rivaliserande östkustrapparen The Notorious B.I.G. och hans innersta cirkel låg bakom dödsskjutningen, andra att det var en uppgörelse mellan de ökända gängen Bloods och Crips. Några månader efter mordet på Tupac dödades även Biggie, 24 år gammal, i en drive-by-skjutning när han lämnade en fest i LA.
Men trots att hiphophistorien har kantats av interna, blodiga konflikter är scenen långt ifrån ett inbördeskrig. Rappare har alltid stöttat varandra när musikindustrin vänt dem ryggen. Biggie introducerade världen för Lil Kim. Jay-Z gav blivande rapstjärnor som J. Cole och Kanye West sina första skivkontrakt på egna labeln Roc-A-Fella Records, och som vd på Def Jam Recordings i mitten av 00-talet sajnade han Rihanna som kom att bli världens största popstjärna. För att inte tala om Dr. Dre som upptäckte Eminem, 50 Cent, Kendrick Lamar och Anderson .Paak med flera.
Tupac återuppstod som hologram under en konsert med Dr. Dre och Snoop Dogg på Coachella 2012. Den optiska illusionen får ses som en parentes i hiphophistorien.
4. Hiphoppen mjuknar i kanterna (trots Kanye West)
Under 2010-talet överröstades hiphop-världen – och egentligen allt medialt utrymme – av Kanye “I’mma let you finish” West.
Som en av tidernas mest begåvade rappare (och producenter) tillsammans med Nas, Jay-Z, Tupac, Biggie, Eminem, Nicki Minaj och Kendrick Lamar, med mästerverk som Graduation, My Beautiful Dark Twisted Fantasy och Yeezus, är det inte konstigt att strålkastaren riktades på Ye. Utöver det etablerade han sig i modevärlden som en genuint respekterad designer med hyllade samarbeten med Louis Vuitton och det egna varumärket Yeezy som ägdes av Adidas. Att den bipoläre renässansmannen hade barn med världens kändaste kvinna gjorde inte uppståndelsen mindre.
Efter grova uttalanden om bland annat judar, där han gick så långt att han hyllade Hitler i en intervju med konspirationsteoretikern Alex Jones, stängdes han av från Twitter och Instagram, förlorade sitt miljardkontrakt med Adidas, medan exfrun Kim Kardashian – och till och med Donald Trump – tog avstånd från honom.
Den judiska människorättsorganisationen Simon Wiesenthal Center utsåg rapparen till Årets antisemit 2022 med motiveringen: ”Kanye West har använt sin enastående makt på sociala medier till att förvandla historiska uttryck till en eldstorm av antisemitism som har inspirerat till flera miljoner hataktioner mot judar. Levande och döda.”
Kanyes urspårning gick tvärtemot den rådande trenden i rapvärlden. I hiphoppens linda anklagades många rappare för misogyni och homofobi, men Drake och Kendrick Lamar och andra av 2010-talets stora stjärnor representerade en mjukare, mer sofistikerad hiphop. Att rappare som Frank Ocean, Tyler, The Creator och Lil Nas X kom ut som öppet bisexuella bröt ytterligare mot hiphoppens machokultur.
5. Jay-Z blir hiphoppens första miljardär
2019 var det som om hiphoppen tog det sista klivet in i maktens finrum när Jay-Z officiellt blev genrens första dollarmiljardär. Att det blev just Hov kom inte som en överraskning – hans fallenhet för affärer framgick tidigt.
När den Brooklynbördige rapparen inte fick skivkontrakt på 90-talet startade han det egna skivbolaget Roc-A-Fella Records och gav ut sig själv. Shawn ”Jay-Z” Carter kom att bli en av världens mest framgångsrika rappare, men det var hans entreprenörskap som gjorde honom till världens rikaste sådan.
Hans affärsimperium innefattar bland annat nöjesagenturen Roc Nation, streamingtjänsten Tidal, sportbarkedjan 40/40 Club, cannabisbolaget Monogram samt champagnevarumärket Armand de Brignac, även känt som Ace of Spades, som han köpte i rent revanschsyfte. I sin självbiografi berättade Jay-Z hur han sedan 90-talet alltid beställde prestigechampagnen Cristal när han gick ut på nattklubb och att andra rappare hakade på trenden. Cristalflaskorna syntes på bilder och i musikvideor och blev en statusmarkör i hiphopvärlden – tack vare Jay-Z. Men 2006 gick Frederic Rouzaud, en högt uppsatt chef på Cristal, ut i media och kallade rapparnas kärlek för Cristal för oönskad uppmärksamhet.
Kommentaren gjorde Jay-Z förbannad och fick honom att bojkotta Cristal och i stället samarbeta med champagnehuset Armand de Brignac som han presenterade i musikvideon till låten Show Me What You Got. I videon blir Jay-Z erbjuden en flaska Cristal som han snabbt skickar tillbaka för att i stället bli serverad Armand de Brignac. Efter att ha haussat upp det rivaliserande varumärket köpte Jay-Z företaget 2014 och sålde senare hälften av aktierna till lyxjätten LVMH för omkring 300 miljoner dollar (motsvarande 3,1 miljarder kronor) där champagnen gjorde sällskap med Dom Pérignon, Krug, Veuve Clicquot och Ruinart.
Förutom en gedigen konstsamling äger Mr. Carter, som nuförtiden rockar en föredömlig Basquiatlook, fastigheter runt om i världen. Nyligen köpte han och hustrun Beyoncé Kaliforniens dyraste hus, en betongbyggnad i Malibu för 200 miljoner dollar (2,1 miljarder kronor).
2023 ligger Jay-Z:s förmögenhet på 2,5 miljarder dollar (26 miljarder kronor), enligt Forbes.
Hiphoppen är officiellt mätt och medelålders.
10 hiphopalbum du måste ha hört
It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back av Public Enemy (1988)
Enormt inflytelserikt album om rasism och svart identitet.
Enter the Wu-Tang (36 Chambers) av Wu-Tang Clan (1993)
Niomannaklanens debut som kung-fu-sparkade omkull allt.
Illmatic av Nas (1994)
En generationsroman i albumform – full av jazzsamplingar.
Ready to Die av The Notorious B.I.G. (1994)
Historiens bäste rappare på toppen av sin förmåga.
The Miseducation of Lauryn Hill av Lauryn Hill (1998)
Soulig hiphopklassiker som bröt ny mark för kvinnor i genren.
The Marshall Mathers LP av Eminem (2000)
En av världens mest sålda plattor med mörka och kontroversiella texter.
Stankonia av Outkast (2000)
Vem kan motstå låtar som Ms. Jackson och So Fresh, So Clean?
The Blueprint av Jay-Z (2001)
Stilbildande hiphopalbum med en ung Kanye West som producent.
My Beautiful Dark Twisted Fantasy av Kanye West (2010)
Ett av 2010-talet viktigaste album med en lång rad tunga gästartister.
To Pimp a Butterfly av Kendrick Lamar (2015)
Ett modernt mästerverk som gav Kendrick Lamar genistatus.